之一章 招标会上的重逢
会议室空调吹得人后颈发凉，苏杳第三次调整投影仪焦距时，玻璃门突然被推开。那个走进来的身影让她手指一颤——顾君亦的西装领针还是大学毕业时她送的那枚，在LED灯下泛着熟悉的冷光。
"各位久等。"解开西装扣子的动作行云流水，目光扫过全场却在苏杳脸上多停留了0.3秒，"我是本次智慧园区项目的技术总顾问。"苏杳的钢笔在方案书上洇出个墨点。见 *** ，甲方爸爸昨天可没说 *** 的专家是这位...她盯着顾君亦骨节分明的手指在键盘上敲击，突然想起十二年前那个雨天。瘦高的少年撑着破伞，校服后背被雨水浸出深色痕迹，却固执地把伞往她这边倾斜。
"苏总监？"助理小声提醒，"该您演示了。"她猛灌半杯冰美式走上演讲台，PPT翻到第三页时故意用了顾君亦最讨厌的渐变特效。果然看见那人皱了下眉，钢笔在评分表上悬停片刻，最终写下个漂亮的""。
第二章 记忆碎片（2008年夏）
| 时间节点 | 苏杳记忆中的顾君亦 | 实际发生的故事 |
|---|---|---|
| 开学典礼 | 高冷学霸拒绝同桌 | 偷偷用身体帮她挡空调冷风 |
| 化学实验 | 嫌弃她 *** 作不规范 | 提前半小时来调准所有仪器 |
| *** 志愿 | 故意填报相反专业 | 查遍所有院校的宿舍条件 |
潮湿的蝉鸣声里，十七岁的顾君亦正在老式冰箱前踮脚。他刚把最后一根绿豆冰棍让给中暑的苏杳，此刻正用冻红的指尖捏着化开的冰袋敷额头。"笨死了。"少年嘟囔着，却把风扇转向她那边，"最后大题明明教过三遍...""顾问觉得这个数据模型如何？"现任科技公司CEO的苏杳突然发问，会议室瞬间安静。她看着男人喉结微动，忽然想起当年他喝她剩的半罐可乐时也是这样——先停顿两秒，再仰头一饮而尽。
第三章 咖啡杯底的秘密
深夜加班时，苏杳在茶水间撞见正在泡蜂蜜水的顾君亦。玻璃杯沿的柠檬片让她愣住——这分明是她初中作文里写过的"理想早餐""..."
"。"推来另一杯热牛奶，"人PPT里的 *** 让人睡不着。" *** 死角传来纸张摩擦声，顾君亦突然塞给她个牛皮纸袋。里面是泛黄的奥数竞赛报名表，家长签字栏赫然是她幼稚的笔迹。"当年你说要攒钱买《五年 *** 》，"他转身时白大褂擦过她手背，"拿了奖金。"
电梯下行时，苏杳摸到纸袋内侧的凸起。用小拇指挑开夹层，二十张连号 *** 排列得整整齐齐——全是她十八岁生日那天的日期数字。
